芝加哥大學(xué)出名的不僅有它艱深的課程、的諾貝爾獎(jiǎng)得主數(shù)、自成一派的經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)思想，還有它那怪逼，坑爹無(wú)止境、年年虐遍莘莘學(xué)子的入學(xué)作文題目。其特性、趣味性、奇異性和時(shí)而高貴冷艷時(shí)而惡搞無(wú)下限的風(fēng)格，令芝大的申請(qǐng)者輾轉(zhuǎn)反側(cè)、芝大的學(xué)子細(xì)思極恐、芝大的招生官樂(lè)趣無(wú)窮。今天美國(guó)留學(xué)中介美嘉小編來(lái)稍微指導(dǎo)一下芝加哥大學(xué)的申請(qǐng)文書！

一、接題

在往屆的作文題目中，有簡(jiǎn)明、犀利、擲地有聲的怪逼題：

Find X

找出X

—Benjamin Nuzzo，來(lái)自英國(guó)伊頓公學(xué)的新生

高貴冷艷的題目背后，沒有任何補(bǔ)充信息來(lái)告訴你，什么是X，怎么找X，以及，找出來(lái)以后干什么。招生官就把這題目往桌上一扔，說(shuō)：喏，你寫吧!500字。

也有直接通過(guò)語(yǔ)言和詞匯的晦澀，讓大部分人一頭霧水的題目：

In a famous quote by José Ortega y Gasset,the Spanish philosopher proclaims,

"Yo soy yo y mi circunstancia" (1914). José Quintans, master of the Biological

Sciences Collegiate Division at the University of Chicago, sees it another way:

"Yo soy yo y mi microbioma" (2012).

You are you and your...?

西班牙哲學(xué)家José Ortega y Gasset說(shuō)過(guò)一句著名的話"我本質(zhì)上是我和我所在的環(huán)境。" 芝加哥大學(xué)生命科學(xué)部的碩士José

Quintans則認(rèn)為："我是我和我的微生物分子群。"

那么，你是你和你的...?

-Maria Viteri, 2016屆新生

還有充斥著大量背景知識(shí)，極具縱深和廣度的題目：

Winston Churchill believed "a joke is a very serious thing." From Off-Off

Campus’s improvisations to theShady Dealerhumor magazine to the renowned

Latke-Hamantash (一種烙餅)debate, we take humor very seriously here at The

University of Chicago (and we have since 1959, when our alums helped found the

renowned comedy theater The Second City).

Tell us your favorite joke and try to explain the joke without ruining

it.

溫斯頓?丘吉爾認(rèn)為，"笑話實(shí)際上是個(gè)嚴(yán)肅活。"無(wú)論是我們的Off-Off Campus即興表演喜劇社，惡搞雜志《Shady Dealer》，還是赫赫有名的年度烙餅大辯論，在芝加哥大學(xué)，我們對(duì)待幽默的態(tài)度可一點(diǎn)都不含糊。(而且1959年芝大校友協(xié)助建立了著名的喜劇院"The Second City")

來(lái)吧，給我們講一個(gè)你喜歡的笑話，試著闡釋它，但注意別把它搞得特沒勁。

-Chelsea Fine, 2016屆新生

(譯者注：ShadyDealer是類似洋蔥新聞的校園惡搞小報(bào)，筆者室友，一個(gè)戴著深度眼鏡的宅男，曾經(jīng)是其副主編，所以偶爾會(huì)翻翻，并拿來(lái)墊桌子；烙餅大辯論，芝大1946年以來(lái)的傳統(tǒng)，每年邀請(qǐng)教授學(xué)者對(duì)兩種烙餅?zāi)姆N更好進(jìn)行激烈辯論。是的，芝大就是這么搞。)

二、審題

是的，每年都一再有人問(wèn)，芝大的題目究竟應(yīng)該怎么寫?但沒有任何人知道殺手锏。

這是一所表面上不按章法出題的學(xué)校，但又是注重申請(qǐng)作文的學(xué)校。今天，芝大作為排名前十的學(xué)校，錄取率已經(jīng)降至了10%左右，每年有超過(guò)3萬(wàn)的學(xué)生申請(qǐng)。有很多學(xué)生，在如今SAT分?jǐn)?shù)大幅通貨膨脹的情況下沒有取得的分?jǐn)?shù)，仍然通過(guò)充滿創(chuàng)意的文章進(jìn)了芝大。這是一所體諒你為作文艱辛付出的學(xué)校。事實(shí)上，我認(rèn)為芝大的作文是一個(gè)好的篩子——如果你在構(gòu)思它的作文時(shí)沒有感到任何樂(lè)趣，而是沉悶疲乏，不知所措，那很可能這所學(xué)校并不適合你。相信我，從芝大的飯桌上討論的話題、深夜進(jìn)行的談?wù)摗⒀杏憣W(xué)術(shù)的風(fēng)格都可以隱約看出，什么樣的作文題目選出什么樣的人。

這是一所有個(gè)性的學(xué)校。有個(gè)性的學(xué)校，正如有個(gè)性的美人，往往難追求，但若八字相合，又常常能馬到成功。

那么，這樣說(shuō)來(lái)，芝大的作文題目也并非毫無(wú)章法可言。實(shí)際上，一旦掌握了它的特性，往往能出奇制勝，命中咽喉。在這點(diǎn)上，我們必須知道，芝大的核心特點(diǎn)是什么，它想要怎么樣的人。然后，我們才能明白什么樣的作文才是芝大的作文。

但芝大的申請(qǐng)作文歸根結(jié)底是申請(qǐng)書，而所有的申請(qǐng)作文都有一個(gè)核心。芝大即使再特立獨(dú)行，也首先不能跳出這個(gè)窠臼。這個(gè)核心就是人。作文只是人的表現(xiàn)載體。一切不以寫出自身為目的的申請(qǐng)作文都是耍流氓。

就像你寫Find X，你可以洋洋灑灑兩頁(yè)紙談《X檔案》的背景、人物、情節(jié)，可以談你對(duì)弦論和大一統(tǒng)方程的觀點(diǎn)，把那當(dāng)作X，去定義，去闡釋。但招生官真的希望在500字之內(nèi)僅僅看到你的影評(píng)和未來(lái)論文的縮略嗎?況且，你不是職業(yè)影評(píng)人，更不是觀測(cè)過(guò)千萬(wàn)次粒子對(duì)撞，演算過(guò)百頁(yè)方程的物理學(xué)家，很難在文中給出不落俗套、獨(dú)到尖銳的觀點(diǎn)。

你所了解的，只能是你自己。即使你寫身外之物，寫觀點(diǎn)，文章反映的也一定是你自己的特性。而你要做的，就是發(fā)掘、展現(xiàn)出你的特性和芝大的特性高度契合。

然而，雖然同是申請(qǐng)作文，芝大的作文引子確有獨(dú)到之處。獨(dú)到處在于給了申請(qǐng)者更大的發(fā)揮空間。讓你有話可說(shuō)，可以濕潤(rùn)、激情、幽默地談?wù)勀阕约海皇钦猩偌芍M的——干癟、自吹自擂、裝老成地談?wù)撟约骸?br />
還是以Find X為例，一個(gè)滿足上述所有毛病的作文例子，可以這么寫：“我”本性懦弱，自信不足，但一場(chǎng)演講、一本書，讓我發(fā)現(xiàn)了自己。發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)大寫的X，充滿潛力，充滿未知。當(dāng)然，你還可以做的更糟糕，把重點(diǎn)放在自我發(fā)現(xiàn)后，如何通過(guò)一系列競(jìng)賽、模聯(lián)、學(xué)生會(huì)、演講、辯論，不斷超越自己。這樣，一篇流水版加長(zhǎng)簡(jiǎn)歷就徹底完成了。

三、破題

那么，芝大喜歡怎么樣的申請(qǐng)者?

一千個(gè)個(gè)芝大人有一千種看法，但在我歸納中，有幾點(diǎn)至關(guān)重要——好奇心、求知欲、趣味性。就如我們的校訓(xùn)所言——益智厚生(Let knowledge grow from more to more;and so be human lifeenriched)

但是，奮力地吶喊自己多么有趣，好奇心多么強(qiáng)烈，往往是行不通的。正如講了一個(gè)笑話后，還要費(fèi)盡心思去解釋一番，難免令人捉急。這就牽涉到用怎么樣的表現(xiàn)手段來(lái)說(shuō)明自己的特性了。而這時(shí)候，芝大的奇趣風(fēng)格作文題就幫了大忙。

The mantis shrimp can perceive both polarized light and multispectral images;

they have the most complex eyes in the animal kingdom. Human eyes have color

receptors for three colors (red, green,and blue)；the mantis shrimp has

receptors for sixteen types of color, enabling them to see a spectrum far beyond

the capacity of the human brain.

Seriously, how cool is the mantis shrimp:mantisshrimp.uchicago.edu.

What might they be able to see that we cannot? What are we missing?

皮皮蝦可以看到偏振光和多譜線的圖像;它們有著上動(dòng)物界復(fù)雜的眼睛。人類的眼睛有紅綠藍(lán)三種感光細(xì)胞;皮皮蝦有十六種，這讓他們能看到遠(yuǎn)超出人類大腦處理能力的光譜范圍。

是認(rèn)真的：你可以親自瞧瞧皮皮蝦有多酷：mantisshrimp.uchicago.edu。

皮皮蝦可以看到什么我們看不到的東西?我們錯(cuò)過(guò)了什么?

-Tess Moran, 2016屆新生

皮皮蝦和我有什么關(guān)系(除了廣東人很愛吃喲)?有，大大的有。這就看你如何解題了。解題的方法有千萬(wàn)種，記得找到適合你的一款。但有一點(diǎn)是確定的，醉翁之意不在酒，作文題目不在于皮皮蝦的科普說(shuō)明，而在于你的豐富聯(lián)想。

這時(shí)候，你可以把自己想成生活中的皮皮蝦——你能看到光譜范圍遠(yuǎn)超于常人。

一種寫法是，把皮皮蝦的超常視力遷移到人類社會(huì)。皮皮蝦的眼光代表的正是強(qiáng)烈的求知欲，是視人所不能視之物，是對(duì)細(xì)致入微的觀察。如果你平時(shí)喜歡駐足街頭，打望來(lái)往人群，思考他們背后的故事;如果你文章寫的好，細(xì)節(jié)描摹直追茨威格;如果你心細(xì)如發(fā)，能體會(huì)旁人的一顰一笑而知其心中波瀾;那么恭喜你，這個(gè)作文題目是你的菜。你就是皮皮蝦，你的視力異乎尋常。在開頭承接題目，把皮皮蝦作為引子后，筆鋒一轉(zhuǎn)，適時(shí)切入自己，告訴招生官：我，在我的海底里，也是一只目光靈動(dòng)的皮皮蝦。

立意確定好后，則開始構(gòu)思文章的表現(xiàn)手法。

英國(guó)版的夏洛克*福爾摩斯的為什么讓每個(gè)福粉大呼過(guò)癮?很重要的一點(diǎn)是對(duì)推理過(guò)程的可視化做得。卷福的推理和觀察可視化帶著觀眾聚焦至人的嘴唇、肩頭的落發(fā)、地板上的塵屑。同時(shí)，大量的文字和畫面流淌過(guò)卷福的腦海和你的屏幕。這一過(guò)程行云流水，表現(xiàn)力十足。你的文章需要的就是這種神韻，只不過(guò)你需要用文字表現(xiàn)出你的觀察和思辨能力。

用一種感官呈現(xiàn)出另一種感官的表現(xiàn)手法并不少見。例如，可以參考電影《香水》中通過(guò)視覺對(duì)嗅覺的描摹。而落到文字上，簡(jiǎn)單的是，你要把文章寫出畫面感。方文山的詞、茨威格的書都是上佳的借鑒。

寫作手法確定好后，記得選擇好情節(jié)。這個(gè)情節(jié)的選擇可以自由奔騰，信馬由韁，但必須襯托出你的觀察力。比如，你可以是一位辯手，在比賽前湊近對(duì)方，通過(guò)細(xì)致的觀察、傾聽，解讀出對(duì)方的特性，從而在賽場(chǎng)上先聲奪人、刀刀致命。在這里，別忘記描寫對(duì)方