上有許多大學(xué)，但真正能夠稱得上是好大學(xué)的并不多。在美國，對一所大學(xué)的高評價(jià)，是說它是一所好大學(xué)。好在哪里呢？首先，學(xué)生愿意去。一所學(xué) 校申請的學(xué)生越多，說明它在家長和學(xué)生心目中的地位越高。因此，許多大學(xué)把錄取率——被錄取學(xué)生占申請學(xué)生的比例——視為學(xué)校聲譽(yù)的重要標(biāo)準(zhǔn)；其次，教授 喜歡去。

上的高手就那么多人，他（她）們到了哪所大學(xué)，就說明哪所大學(xué)的水平高。因此，每一所大學(xué)都使出渾身解數(shù)，千方百計(jì)吸引的教授加盟， 同時(shí)，還要千方百計(jì)使自己的好教授不要被別人挖走。前一個(gè)還相對容易些，要做到后一點(diǎn)真的很難。不需要任何機(jī)構(gòu)的評估和排名，這兩條標(biāo)準(zhǔn)都在人們的心里。 人們“用腳投票”，選擇他（她）們喜歡的好大學(xué)。

在芝加哥大學(xué)的時(shí)候，我見到了一位去年剛剛?cè)雽W(xué)的小朋友邁克。我問他為什么要選擇芝加哥大學(xué)， 因?yàn)樗餐瑫r(shí)拿到了哈佛等其他大學(xué)的入學(xué)通知書。他看了我一眼，似乎覺得我這個(gè)問題提得很奇怪。想了想之后說，因?yàn)橹ゴ笫呛脤W(xué)校??！這個(gè)答案顯然不能 令我滿意——好學(xué)校多了去了，哈佛、斯坦福不也都是好學(xué)校嗎？于是我接著追問：你說芝大好在哪里？邁克說，這里的人都很有趣。

不像有些學(xué)校的學(xué)生，看上去就像家具——表面上挺好看，但都是一個(gè)模子里刻出來的。他有一位去了斯坦福大學(xué)的同學(xué)，就是這樣很無趣的“家具”。我又問他，你也拿到了哈佛大學(xué)的入學(xué)通知書，為什么后沒有選擇哈佛？邁克說，哈佛課程的難度和挑戰(zhàn)性沒有芝大的強(qiáng)。

這是一個(gè)典型的美國學(xué)生的選擇。和中國學(xué)生不同，他沒有根據(jù)名氣去選擇大學(xué)——在許多大學(xué)排行榜中，哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)的排名都要比芝加哥大學(xué)高。他也沒有根據(jù)城市去進(jìn)行選擇——波士頓和舊金山位于東西海岸，地理位置要比中部的芝加哥好得多。他甚至沒有根據(jù)專業(yè)排名去選擇。

實(shí)際上，中國學(xué)生選擇大學(xué)時(shí)主要考慮的就是學(xué)校的名氣、所在的城市和專業(yè)，目的是為了將來的就業(yè)。但邁克選擇學(xué)校的原因是有趣。這的確是芝大的特點(diǎn)。這所大學(xué)的有趣甚至達(dá)到了古怪的程度：它的入學(xué)申請要求就是無數(shù)怪誕不經(jīng)的作文。從這個(gè)意義上說，邁克和芝大都選對了對方。

邁克的答案出乎我的意料。在我和大多數(shù)中國人的心目中，哈佛就是一所圣殿，只有它拒絕別人的份兒，怎么會有學(xué)生“傻”到不選擇它？但在美國，學(xué)生并沒有非哈佛不上的情結(jié)——許多人甚至不喜歡哈佛——這樣的“傻”學(xué)生還真不少。

一位住在波士頓的朋友的孩子，今年獲得了耶魯大學(xué)的優(yōu)先錄取通知書，后很不情愿地在媽媽的逼迫下在報(bào)名截止的那一天申請了哈佛并被錄取。他媽媽這樣做的原因也不是因?yàn)楹鸵斚啾裙鸶没蚋忻麣?，只不過是因?yàn)楣痣x家近而已。

斯坦福大學(xué)同樣是很多中國學(xué)生的夢想。2014年，申請斯坦福大學(xué)的學(xué)生人數(shù)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的38828人，其中華裔學(xué)生的申請數(shù)量增長很快。在很多美國教授看來，這樣一所位于加州的大學(xué)，氣候條件這樣舒適，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)如此雄厚，理應(yīng)成為的大學(xué)才是。但在他（她）們的心目中，斯坦福大學(xué)似乎還沒有達(dá)到這一目標(biāo)。原因在于，他（她）們認(rèn)為，斯坦福的工科色彩過于濃厚，與工商業(yè)和大公司的距離太近，雖然培養(yǎng)出了數(shù)量眾多的億萬富翁，但卻因?yàn)榧惫兂闪艘凰笆レ`魂的大學(xué)”。

在美國高等教育界，人們往往把MIT比作貓，而把斯坦福比作老虎——貓?jiān)?jīng)是老虎的師傅，斯坦福本身就是按照MIT模式創(chuàng)辦的。今天，MIT的教師 數(shù)量大約只有斯坦福的一半，辦學(xué)基金只有斯坦福的三分之一，而且兩校的專業(yè)高度重合，波士頓的夏天很熱，冬天還有暴風(fēng)雪，按理說，MIT的教授們還不 都被斯坦福用重金和加州的陽光吸引過去？但事實(shí)上并沒有，個(gè)中原因令人玩味。

在美國，芝加哥大學(xué)是 一所很特別的大學(xué)。它所在的城市芝加哥，治安狀況是出了名的差。在一些街區(qū)，人們大白天出門時(shí)身上至少也要帶上20美元，用來應(yīng)付搶劫，而且還不能只放在 一個(gè)兜里——20美元是購買毒品的低金額，多放幾個(gè)兜是為了防止二次被搶——當(dāng)然，由于學(xué)校投入了巨大力量加強(qiáng)安保，芝大校園內(nèi)還是很安全的。

近年來，美國資源大量地集中在東西兩個(gè)海岸，再加上傳統(tǒng)制造業(yè)的衰落，地處美國中部的芝加哥在經(jīng)濟(jì)上的活力和競爭力日漸消退，也由此產(chǎn)生了大量的社會問題。但即便如此，芝加哥大學(xué)仍然被認(rèn)為是美國好的大學(xué)之一。2014年，申請它的學(xué)生數(shù)量是30369人，錄取率為8.81%。